D
er Zug hatte Verspätung, wie immer auf dieser Strecke. Ella lehnte die Stirn gegen das kühle Fenster und ließ die vorbeiziehenden Felder zu einem einzigen grünen Rauschen verschwimmen. Sie hatte vergessen, wie flach das Land hier war. Wie weit der Himmel reichte. Wie still es wurde, je näher man dem Meer kam.
Das Haus ihrer Großmutter hatte sie seit zehn Jahren nicht gesehen. Nicht seit dem Sommer, in dem sie zwölf geworden war und zum ersten Mal begriffen hatte, dass Erwachsene nicht immer die Wahrheit sagten. Dass sie manchmal schwiegen, weil die Worte zu schwer waren, um sie auszusprechen.
Asta Lindström war an einem Dienstag im November gestorben. Der Arzt hatte es „sanft und friedlich" genannt. Ella hatte bei der Beerdigung neben ihrer Mutter gestanden und sich gefragt, ob Sanftheit wirklich dasselbe war wie Einsamkeit. Ob man friedlich sein konnte, wenn man die letzten Jahre fast ohne Besuch in einem viel zu großen Haus verbracht hatte, das nach Kampfer und vergilbtem Papier roch.
Die Auffahrt war zugewachsen. Brennnesseln und wilder Holunder hatten die Pflastersteine erobert, und das Eisentor quietschte, als Ella es aufdrückte, als hätte es seit einem Jahrzehnt darauf gewartet, sich endlich zu beschweren. Sie ließ den Blick über die Fassade schweifen – den verwitterten Putz, die gesprungenen Fensterläden, die Dachrinne, die sich an einer Stelle bedenklich neigte. Das Haus sah aus wie ein alter Mann, der sich in seinen Sessel zurückgelehnt hatte und einfach nicht mehr aufstehen wollte.
Der Schlüssel drehte sich schwer im Schloss. Ella musste mit der Schulter nachhelfen. Dann gab die Tür mit einem Seufzen nach, und der Geruch schlug ihr entgegen – dieser unverwechselbare Duft aus Staub, altem Holz, getrockneten Lavendelblüten und einem Hauch von etwas, das sie nicht benennen konnte. Vielleicht war es einfach die Abwesenheit von Leben. Vielleicht war es die Zeit selbst.
Das Treppenhaus lag im Halbdunkel. Durch die bunten Glasfenster über der Tür fiel ein schwaches Muster aus Rot, Blau und Gelb auf die abgetretenen Stufen. Ella stellte ihren Koffer ab und lauschte. Nichts. Nur das leise Knarzen der Dielen unter ihren Füßen und das ferne Rauschen eines Lastwagens auf der Landstraße.
© Atlantis Verlag · Nachdruck nur mit Genehmigung